......-Jr....r...r)r...r....

3 o B
%ﬂﬂfff# e

-~
\ .Y

e | B
_.r.. ’




Fiir unsere drei Schitze, Marlene, Lukas und Anna.
In diesem Buch stecken die Geschichten von den Bergen, den
Abenteuern und der Liebe, die zu euch gefiihrt hat.
Ihr seid das Schonste, was mir das Leben geschenkt hat.

Euer Opa Heinrich



Es klingelte, und schon stlirmten Marlene, Lukas und Anna durch die Tiir. Sie warfen ihre Jacken auf
den Boden und rannten Opa entgegen, der schon mit weit offenen Armen im Flur stand. "Da seid ihr
ja, meine drei Schatze!", rief er und nahm alle drei auf einmal in den Arm. Draufden blitzte die

Salzburger Nachmittagssonne, und drinnen roch es nach warmem Apfelkuchen.



Bald saflen alle gemiitlich im Wohnzimmer, jedes Kind mit einem Stiick Kuchen auf dem Schof3.

Opa liefd sich in seinen alten Lehnstuhl sinken und lachelte. "Wisst ihr", sagte er langsam, "euer Opa
war nicht immer alt und grau. Es gab eine Zeit, da bin ich in den Bergen herumgeklettert und iiber

einen See gefahren." Die drei riickten ndher. "Erzahl, Opa!", riefen sie. Und Opa begann.



Einmal war ich jung wie ihr. Kénnt ihr euch das vorstellen? Ich hatte kleine
Hiande und schnelle Beine und keine einzige weifle Haarstrahne. Die Welt kam
mir riesig vor, und jeder Tag war ein neues Abenteuer, das darauf wartete,

entdeckt zu werden.

Damals wusste ich noch nicht, was aus mir werden wiirde. Ich wusste nicht,
dass ich einmal auf die hochsten Gipfel steigen, eine wunderbare Frau
kennenlernen und Kinder und Enkel haben wiirde. Das Leben hat so viele Ecken

und Kurven, und keine davon kann man vorhersehen.

Ich bin grofier geworden, dann erwachsen, dann Papa, und plétzlich Opa. Es
ging alles so schnell, schneller als ein Schlitten die vereiste Gasse hinunter. Man

blinzelt einmal, und schon sind Jahrzehnte vergangen.

Und jetzt, nach all den Jahren, sitzt ihr drei vor mir. Marlene, Lukas und Anna.

Thr seid der Grund, warum ich diese Geschichten tiberhaupt erzihle.

Wenn ich eines gelernt habe, dann dies: Die Zeit rennt davon wie ein junger
Hund durch den Wald. Aber die schonen Erinnerungen bleiben, und man kann

sie weiterschenken. Genau das tue ich heute mit euch.
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Aufgewachsen bin ich in Hallstatt, einem winzigen Dorf, eingezwingt zwischen dem See und den
steilen Bergen. Unser Haus stand direkt am Ufer. Wenn ich morgens die Fensterldden 6ffnete, lag
der Nebel noch auf dem Wasser und die Berge spiegelten sich wie in einem Gemalde. Im Sommer
sprang ich vom Steg in den See, im Winter sauste ich mit dem Schlitten die Gassen hinunter. Jeder
kannte jeden, und der Backer schenkte uns immer die krummen Brezen. Da fiihlte man sich als Kind



Als ich ungefihr zehn war, beschlossen mein Bruder Franz und ich, ein Flof2 zu bauen und tiber den

Hallstétter See zu fahren. Wir nahmen alte Holzbretter vom Nachbarn und banden sie mit
Wischeleine zusammen. Nach der feierlichen Taufe mit einer Flasche Almdudler stachen wir in See.
Das Flof} hielt genau drei Minuten, dann brach es auseinander und wir fielen ins eiskalte Wasser.
Klatschnass rannten wir heim. Die Mama war wiitend, aber der Papa lachte so, dass ihm der

Schnaps aus der Nase kam.



Am liebsten war ich draufien unterwegs. Ich kletterte in den Bergen herum, bis mir die Waden

brannten, und schnitzte kleine Holzfiguren, wenn ich abends zur Ruhe kam. Am schonsten aber war
es mit meinem Hund Bello. Zusammen streiften wir stundenlang durch die Wilder, er immer
voraus, die Nase am Boden. Ich brauchte keine Uhr und kein Ziel. Die Berge, das Holz und mein

Hund, das war alles, was ich zum Gliicklichsein brauchte.



Nach der Schule machte ich zuerst eine Tischlerlehre in Salzburg, drei Jahre harte Arbeit. Ich lernte,

mit Holz umzugehen wie kein anderer. Doch es zog mich in die Berge. Ich machte die
Bergfiihrerausbildung beim Osterreichischen Alpenverein und wurde mit 22 Jahren der jliingste
staatlich gepriifte Bergfiihrer im Salzkammergut. Im Sommer fiihrte ich Touristen auf den
Dachstein und den Grofdglockner, im Winter leitete ich Skitouren. Und abends schnitzte ich weiter,

Krippen und Tiere. Das Schnitzen war meine Meditation nach den langen Tagen am Berg.



Bei meiner allerersten Fithrung als frischgebackener Bergfiihrer hatte ich finf Miinchner

Geschiftsleute dabei, die noch nie richtig in den Bergen waren. Einer trug tatsichlich Lackschuhe!
Auf dem Weg zum Dachstein-Gletscher rutschte er natiirlich aus und sauste zwanzig Meter auf dem
Hosenboden den Hang hinunter. Unten stand er auf, vollig verdreckt, und sagte ganz ruhig: "Na, das
war der schnellste Abstieg meines Lebens." Die ganze Gruppe briillte vor Lachen. Ich lieh ihm meine

Ersatzhose, drei Nummern zu grof2.



In jenen jungen Jahren gab es kaum einen Gipfel im Salzkammergut, den ich nicht kannte. Einmal

beschloss ich, an einem einzigen langen Sommertag drei Gipfel hintereinander zu besteigen. Ich
brach vor Sonnenaufgang auf, mit trockenem Brot und Kéise im Rucksack, und stand am Abend
erschopft und gliicklich auf dem letzten Gipfel. Die ganze Welt lag unter mir. In solchen Momenten

wusste ich genau, dass die Berge mein Zuhause waren.



Liesl lernte ich im Dezember auf dem Salzburger Christkindlmarkt kennen. Sie stand an einem

Punschstand und lachte so wunderbar, dass ich einfach stehenbleiben musste. Ich war gerade vom
Berg gekommen, noch in meiner Kluft, und fragte, ob sie einen Punsch mit mir trinken mochte. Sie
musterte mich von oben bis unten, den verschwitzten Bergfiihrer mit den dreckigen Stiefeln, und
sagte: "Na gut, aber nur wenn Sie mir erklaren, warum Sie so nach Ziegenkise riechen." Ich war
sofort verliebt. Am Ende schrieb sie mir ihre Nummer auf eine Serviette. Im Frithjahr darauf haben

wir geheiratet.



Als unser Stefan ungefiahr vier war, beschloss er, dass er Bergfithrer werden wollte wie sein Papa. Er

schnappte sich meinen Rucksack, der war fast so grof wie er selbst, und marschierte damit durch
den Garten. Dann kletterte er auf unseren kleinen Hiigel und rief von oben: "Papa, ich hab den

Grofglockner bestiegt!" Dabei stolperte er iiber eine Wurzel und kugelte mitsamt dem Rucksack
den Hiigel hinunter. Unten stand er auf, klopfte den Staub ab und sagte trocken: "Das war der

Abstieg." Liesl und ich lachten Trénen.



Mein stolzester Moment kam, als ich funfundvierzig Jahre alt war und die

Rettungsmedaille des Landes Salzburg bekam.

Es war Winter, und zwei junge Kletterer waren am Dachstein in eine Felsspalte
gesturzt. Es tobte ein Schneesturm, minus zwanzig Grad, und der Wind schnitt
wie Messer. Die Bergrettung war schon abgezogen, weil es einfach zu gefahrlich
war. Aber ich kannte einen anderen Weg, einen versteckten Pfad durch die

Nordwand, den kaum jemand kannte.

Acht Stunden lang kimpfte ich mich durch Schnee und Eis, Meter fiir Meter.
Meine Finger waren taub, meine Augen trinten vom Wind. Doch ich gab nicht

auf. Am Ende holte ich beide heraus, unterkiihlt, aber lebendig.

Bei der Zeremonie im Salzburger Landeshaus stand der eine auf, der inzwischen
selbst Vater geworden war. Er sah mich an und sagte mit fester Stimme: "Ohne

den Heinrich sédf3e ich jetzt nicht hier."

Liesl weinte. Und ich, der alte Bergfiihrer, der schon jeden Sturm gesehen hatte,
ich weinte auch. Nicht wegen der Medaille. Sondern weil zwei junge Menschen

noch am Leben waren.






Mit finfundfiinfzig fing ich an, eine lebensgrofie Krippe aus Zirbenholz zu schnitzen, zwanzig

Figuren, jede fast einen Meter hoch. Drei Winter lang saf} ich jeden Abend in meiner Werkstatt.
Heute steht die Krippe in der Pfarrkirche in Hallstatt und wird jedes Jahr zu Weihnachten
aufgestellt. Der Pfarrer sagt, die Touristen kommen extra deswegen. Das Schonste daran: Jede Figur
tragt das Gesicht von jemandem aus dem Dorf. Der Josef sieht aus wie der Biacker Huber, und das

Jesuskind hat die Nase von unserem Lukas.



Auch heute noch zieht es mich in meine Werkstatt. Am liebsten setze ich mich am Abend hin, ein

kleines Stiick Zirbenholz in der Hand, und lasse langsam eine Figur entstehen. Der Duft des Holzes
erfullt den Raum, und draufien wird es still. Manchmal schaue ich zwischendurch aus dem Fenster
auf die Déacher von Salzburg und denke an all die Berge, die ich bestiegen habe. Es sind die kleinen,

ruhigen Stunden, die ich am meisten liebe.



Manchmal setze ich mich allein an den Kiichentisch, mit einer Tasse Tee, und schaue ein altes Foto

von den Bergen an. Ich denke an das Flof}, an Liesl, an all die Gipfel und Stiirme. Und dann denke ich
an euch, meine Marlene, meinen Lukas und meine Anna. Ihr wisst gar nicht, wie viel Gliick in dieser
stillen Kiche sitzt, wenn ich an euch denke. Alles, was ich erlebt habe, hat mich am Ende zu euch

gefiihrt.



Als Opa geendet hatte, war es einen Moment ganz still. Dann kletterten Marlene, Lukas und Anna

zu ihm in den Lehnstuhl und driickten ihn ganz fest. "Erzéhl uns morgen noch mehr, Opa!", bat
Anna. Opa lachte sein tiefes, warmes Lachen. "So viele Geschichten, so viele Berge", sagte er und

strich Lukas tiber den Kopf. "Und die schonste von allen sitzt gerade hier bei mir."
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